Narratives, Popular Posts, Research

What’s in a Name? Afroespañolx: Identification, Subject Formation and Belonging (English and Spanish versions)

Written by Linda Eniola Adeyemo

I use this term ‘Afroespañolx’ whilst recognising its limitations, that is, of who is/might be excluded. There are other terms, such as ‘Afrodescendant’, that speak to the greater community of black people in Spain, including Afro-Latinx, people without Spanish official documentation, those in irregular documentation situations, African-Americans settled in Spain, to name a few. However, I believe that the term engages with a vital space within the imaginary. Yes, I am playing with the idea that ‘Afroespañolx’ can be utilised as a form of political resistance, an expression of political blackness in the current conversation. In the words of Professor Claire Alexander, a label is always a starting point, but does not need to be or serve as the end point. Whether it is a term that individuals claim for themselves, it’s necessary to begin to theorise to be permit future nuanced discussion. Whether it is a term that individuals claim for themselves, it’s necessary to begin to theorise. There is growing focus on the lesser-examined African Diaspora sites within the scholarship on the subject, and I’m advocating for a greater focus on Spain. A focus that challenges racist, nationalist, ethnically absolutist discourses that construct black and Spanish as mutually exclusive. The Afro-Spanish subject formation that is the intersection of blackness and spanishness, speaks to the everyday discourses and social practices in Spain. Young African-descended Spaniards are forging new ways of being both African and Spanish through practices of self-making and self-definition. In this article, I will explore four prominent themes:

Identity – where I’ll explore identity and identification

Belonging – where I’ll grapple with the concept of home, desire and yearning

Diaspora – specifically Afrodiasporic and the post-colonial subject formation

Blackness in Spain – which encompasses both the historical and the contemporary with a larger focus on the contemporary


Identity is a massive topic because it speaks to how we make sense of our belonging, which is such a core part of self and the strategies we use in defining ourselves. The self cannot be constructed in isolation; to define ‘me’, there must be a ‘you’; to define ‘us’ there must be a ‘them’. But it is also heavily critiqued due to its implied fixed nature and emphasis on the state of being and unbeing. In alignment with Stuart Hall’s work, I find the concept of identification to have greater value with its focus on ‘becoming, unbecoming and rebecoming’ where self-definition and self-making challenges the political knowledge-validation process that has resulted in externally-defined subject positions (Collins, 1986). My interest in identification is also an interest in belonging, home and the subsequent politics around these concepts. Belonging is very vaguely defined in literature, but here I’m using Antonsich’s (2010) definition that sees the discussions on belonging as structured around two dimensions: “belonging as a personal, intimate feeling of being ‘at home’ in a place (place-belongingness) and belonging as a discursive resource which constructs, claims, justifies, or resists forms of socio-spatial inclusion/exclusion (politics of belonging)”. And with unbelongings, I’m referring to the “the politics of contingent belonging, where belonging is strategically granted and revoked” (Garrido, et al., 2019). The politics of belonging is just as much about the politics of home; home will always reproduce these ideas of belonging, and at the forefront of this article is the idea that it is to belong without complication to a normative social sphere.

The concept of an ‘outsider from within/without’ was coined by Michelle Wright (2003) where she theorized the subject formation of Afro-Germans, challenging the discourse that places black people born and raised in Germany as physically a part of the nation but in all other ways foreign and unable to truly integrate. Afro-Spaniards are similarly situated as ‘outsiders from within’ in that they may be a member of the society, but they’re also ‘outsiders from without’, as ‘perpetual newcomers’, who never seem to finish ‘arriving’. And it ties into the question of who is constructed as stranger and who is constructed as being at ‘home’? Jose Garcia Borrego (2006, 2008) problematises what he calls the ‘condition of immigrant’, where black and brown people are constantly referred to as ‘second-generation immigrants’, ‘third-generation immigrants’ etc. Regardless of if they themselves have engaged in crossing a border, it positions ‘immigrant experience’ as a hereditary condition. When may one be emancipated from the condition of an immigrant?


Spain has a rich intermixed history and heritage. The historian Antumi Toasijé maps the various groups that moved through the peninsula and critically contributed to Spanish history and culture; this includes the Iberians from Africa and Celts from Central Europe that came to create the so-called Celt-Iberians, the Vandals and Visigoths, the Africans and Muslim Moors who reigned for 800 years etc. Whilst there is an acknowledgement of this rich history, it is still posited outside of the idea of the nation’s history, as they cling in some sense to a set of assumptions about their origin stories and practices of geo-cultural self-positioning. Spain is not exempt from the rising far-right discourses about returning to its mono-culture/mono-racial origins.

So how did the idea that Spain is white and Catholic come about? Well, in what I would describe as the strategic whitening of Spain’s history, through ethnic and religious purging and state-induced amnesia. And this is especially the case regarding Spain’s colonial history in relation to Africa. Naturally, this means the average Spaniard is quite oblivious about Spain’s colonial history. All parts of Europe are arguably invested in whiteness as a norm against which ‘ethnicisation’ is read as a tool of differentiation between insiders and outsiders (El-Tayeb, 2011). There’s a saying that “Africa begins at the Pyrenees” (or “Europe ends at the Pyrenees”) which is a fancy way of Europe saying to Spain ‘you can’t sit with us’. It connotes how Spain was considered backwards and not ‘white enough’. And this is important because I argue that Spain thus had a greater investment in the performativity of whiteness. For example, their inclusion into the EU in 1986 was a very important moment, it was their second attempt after they were rejected in 1962. The incorporation meant a process of modernisation and Europeanisation for the traditional society, its emergence as a new and transformed subject, a European subject. Toasije deemed this a threat to what he describes as the ‘Africanity of Spain’.  Given this rich history and the current fragmentation of migrations, who can claim the subject position of ‘native’?


There is growing scholarship on Afrodiasporic communities in Europe. Stephen Small and Kwame Nimako are some lead scholars on conceptualising Black Europe alongside various scholars specialising in this, such as Black Italia with Camilla Hawthorne, Afro Germany with Tina Campt, Black Netherlands with Philomena Essed and so on. I hope that my continued focus on Black Spain will articulate alongside the work that these scholars are doing in the global and local context. I call for a post- and decolonial inquiry into the Afroespañolx subject. The subaltern unearths ways to voice and speak to their realities from the position of ‘I’ as opposed to being spoken for. And we’re seeing this as political, social, and cultural mobilisation is increasing in the Afrodescendant community. Neither the coloniser nor the colonised escape the effects of colonisation, as the relationship was mutually constitutive, and so is that in the post-colonial subjectivities.

I’m interested in Avtar Brah’s concept of diaspora space (as opposed to diaspora) which refers to the “complicated imagined space of relation and a complex analytic discourse that invites a theorising embedded in particular maps and histories” (1996). She talks about diasporic spaces, the intersect of diaspora, border and dis/location, as the site where the native is as much a diasporan as the diasporan is the native. “It is where multiple subject positions are juxtaposed, contested, proclaimed or disavowed; where the permitted and the prohibited perpetually interrogate; and where the accepted and the transgressive imperceptibly mingle”.


I’m interested in how the black Spaniard, as an abject subject, engages with self-definition and self-making, especially in regards to ‘home’. The question ‘de dónde eres’ is a loaded one, in which the answer is always assumed to be anywhere outside of here; it’s assumed to be elsewhere. “This belonging to an ‘elsewhere’ is a performative migratising repetition of displacement within a racist logic of Europe or Spain as white” (Tudor, 2019). Unlike how the generation that engages in border crossing preserves a particular (national or ethnic) cultural background/sense of home/belonging after having migrated, this new generation tends to “build a new identity by claiming their Blackness” within Spain.

Afro-Spaniards are consciously using generalizing or homogenizing assumptions that allow African and Afrodescendant people in Spain to gain visibility as a collective on a mission of raising racial awareness in Spain. The mobilising of the term ‘afro’ in Afroespañolx is an example. Naturally, this has led to conversations around terminology, one word can open up certain paths for us but also close certain paths in other ways, i.e. who might be included and excluded. The past 5-10 years have seen various campaigns in different spheres to help the collective population begin to recognise racism in the everyday, via media campaigns, political organising, ConcienciaAfros, SOSRacismo etc. As well as the important work of creating a pool of cultural references that speak to the Afro-Spanish experience. Hija del Camino is a recent one and in 2021, it was awarded funding to be made into a Netflix show, and it will be the first Spanish series with a racialized protagonist.

I’ve posed various issues here and as a result, areas in need of exploration. I am entering this work from a specific position rife with its own entanglement of desiring, yearning and precariousness around belonging. These questions of home and belonging are situated in a personal place of disruption and dislocation in my own migration story. As a German-born, Spanish citizen, of Nigerian heritage that was raised in London, I thread through this work my own journey of yearning for sameness and continuity (or rather, the lack of disruption) that I romanticise in my youth. As Brah says, a homing desire is not a desire for a homeland (1996). I hope to continue this thread of exploring hybrid identities as a form of diaspora space alongside advocating for the visibility of the Afro-Spanish community.

Afroespañolx – la identificación, formación del sujetx y pertenencia

Escrito por Linda Eniola Adeyemo

Utilizo este término ‘Afroespañolx’ reconociendo sus limitaciones, es decir, quién está/puede estar excluido. Hay otros términos, como ‘Afrodescendiente’, que se refieren a la gran comunidad de personas negras en España, incluidos lxs afrolatinx, sin documentación oficial española, en situaciones irregulares, lxs afroamericanxs asentados en España, por nombrar algunos. Sin embargo, creo que el término se refiere a un espacio vital dentro del imaginario.  Sí, estoy jugando con la idea de que “Afroespañolx” puede utilizarse como una forma de resistencia política, una expresión de la negritud política en la conversación actual. En palabras de la profesora Claire Alexander, una etiqueta es siempre un punto de partida, pero no tiene por qué ser o servir como punto final. Tanto si es un término que lxs individuxs reclaman para sí mismxs, es necesario empezar a teorizar para permitir futuros debates matizados. Sí es un término que lxs individuxs reclaman para sí mismxs, es necesario empezar a teorizar a partir de este. Cada vez se presta más atención a los lugares de la diáspora africana menos estudiados, y yo abogo por que se preste más atención a España. Un enfoque que desafíe los discursos racistas, nacionalistas y étnicamente absolutistas que construyen lo negro y lo español como mutuamente excluyentes. La formación del sujeto afroespañol, que es la intersección entre ‘negritud’ y ‘españolidad’, se refiere a los discursos cotidianos y las prácticas sociales en España. Lxs jóvenes afrodescendientes españolxs están forjando nuevas formas de ser tanto africanxs como españolxs a través de prácticas de autoconstrucción y autodefinición. En este artículo, exploraré cuatro temas destacados:

Identidad – donde exploraré las nociones de la identidad y la identificación,

La pertenencia – donde abordaré los conceptos de hogar, deseo y añoranza,

La diáspora – en concreto la afrodiáspora y la formación del sujeto poscolonial,

La negritud en España – que abarca tanto lo histórico como lo contemporáneo, con un mayor énfasis en lo contemporáneo.


La identidad es un tema de gran importancia porque habla de cómo damos sentido a nuestra pertenencia, que es una parte esencial del “yo” y de las estrategias para definirnos a nosotrxs mismxs. El yo no puede construirse de forma aislada; para definir el “yo” tiene que haber un “tú”; para definir el “nosotrxs” tiene que haber un “ellxs”. Pero también se le critica duramente por su implícita naturaleza fija y su énfasis en el estado de ser y no ser. En consonancia con la obra de Stuart Hall, considero que el concepto de identificación es más valioso porque se centra en “llegar a ser, dejar de ser y volver a ser” (‘becoming, unbecoming and rebecoming’), donde la autodefinición y la creación de unx mismx cuestionan el proceso político de validación del conocimiento que ha dado lugar a posiciones de sujeto definidas externamente (Collins, 1986). Mi interés por la identificación es también un interés por la pertenencia, el hogar y la política subsiguiente. Pertenencia se define muy vagamente en la literatura, pero aquí utilizo la definición de Antonsich’s (2010) que ve los debates sobre la pertenencia como estructurados en torno a dos dimensiones: “la pertenencia como un sentimiento personal e íntimo de estar ‘en casa’ en un lugar (pertenencia a un lugar) y la pertenencia como un recurso discursivo que construye, reivindica, justifica o resiste formas de inclusión/exclusión socioespacial (políticas de pertenencia)”. Y con unbelongings (el ‘dejar de ser’), me refiero a las formas de “la política de pertenencia contingente, donde la pertenencia es estratégicamente concedida y revocada” (Garrido, et al., 2019). La política de pertenencia tiene que ver tanto con la política del hogar; el hogar siempre reproducirá estas ideas de pertenencia, y en el primer plano de este artículo está la idea que es pertenecer sin complicaciones a una esfera social normativa.

Forasteros desde dentro/fuera” (outsider from within/without) fue acuñado por Michelle Wright (2003), quien teorizó sobre la formación del sujeto afroalemán, desafiando el discurso que sitúa a lxs negrxs nacidos y criados en Alemania como parte física de la nación, pero extranjerxs en todos los demás sentidos e incapaces de integrarse realmente. Lxs afroespañolxs también son forasterxs desde dentro, en el sentido de que pueden ser miembrxs de la sociedad, pero también son forasterxs desde fuera, como ‘perpetuamente recién llegados’ que nunca parecen terminar de “llegar”. Y esto se enlaza con la cuestión sobre quién se considera forastero y quién se considera “en casa”. Iñaki García Borrego (2006, 2008) problematiza lo que él denomina la “condición de inmigrante”, en la que constantemente se hace referencia a las personas de raza negra y parda como “inmigrantes de segunda generación”, “inmigrantes de tercera generación”, etcétera. Independientemente de que ellxs mismxs no hayan cruzado una frontera, la “experiencia del inmigrante” se considera una condición hereditaria. ¿Cuándo puede uno emanciparse de la condición de inmigrante?


El historiador Antumi Toasijé traza un mapa de los diversos grupos que se desplazaron por la península y contribuyeron de forma decisiva a la historia y la cultura españolas: los íberos de África y los celtas de Europa Central que dieron lugar a los llamados celtíberos, los vándalos y visigodos, los moros africanos y musulmanes que reinaron durante 800 años, etc. Aunque existe un reconocimiento de la riqueza de la historia, ésta se sigue planteando al margen de la idea de la historia de la nación, ya que en cierto sentido se aferran a un conjunto de suposiciones sobre sus historias de origen y prácticas de autoposicionamiento geocultural. España no está exenta de los crecientes discursos de extrema derecha sobre el retorno a sus orígenes monoculturales/mono-raciales.

Entonces, ¿cómo surgió la idea de que España es blanca y católica? Bueno, en lo que yo describiría como el blanqueamiento estratégico de la historia de España, mediante la purga étnica y religiosa y la amnesia inducida por el Estado. Y este es especialmente el caso de la historia colonial de España en relación con África. Naturalmente, eso significa que la persona españolx medix es bastante ajenx a la historia colonial de España. Podría decirse que en toda Europa se invierte en la blancura como norma frente a la cual la etnización se lee como una herramienta de diferenciación entre los de dentro y los de fuera (El-Tayeb, 2011). Hay un refrán que dice que “África empieza en los Pirineos” (o “Europa acaba en los Pirineos”), que es una forma elegante de decir que Europa le dice a España “no puedes sentarte con nosotros”. Connota cómo España era considerada atrasada y no lo suficientemente “blanca”. Y esto es importante porque sostengo que España tenía una mayor inversión en la performatividad de la blancura. Por ejemplo, su inclusión en la UE en 1986 fue un momento muy importante, además fue su segundo intento después de haber sido rechazada en 1962. La incorporación supuso un proceso de modernización y europeización para la sociedad tradicional, su emergencia como un sujeto nuevo y transformado, un sujeto europeo. Toasije lo consideró una amenaza para lo que describe como la “africanidad de España”. Dada esta rica historia y la actual fragmentación de las migraciones, ¿quién puede reclamar la posición de sujeto “autóctono”?


Hay cada vez más estudios sobre las comunidades afrodiásporas en Europa. Stephen Small y Kwame Nimako son algunos de los principales estudiosos de la conceptualización de la Europa negra, junto con varios estudiosos especializados como la Italia Negra con Camilla Hawthorne, la Alemania Negra con Tina Campt, los Países Bajos Negros con Philomena Essed, etcétera. Espero que mi continua atención a la España Negra se articule con el trabajo que estxs estudiosxs están realizando en el contexto global y local. A través de mi trabajo defiendo una investigación post y decolonial del sujeto afroespañolx. Lo subalterno desentierra formas de expresar y hablar de sus realidades desde la posición del “yo” en contraposición a ser hablado. Y lo estamos viendo a medida que aumenta la movilización política, social y cultural en la comunidad afrodescendiente. Ni el colonizador ni el colonizado escapan al efecto de la colonización, ya que la relación era mutuamente constitutiva, y lo mismo ocurre en las subjetividades poscoloniales.

Me interesa el concepto de Avtar Brah de espacio diaspórico maybe (en contraposición a diáspora) que se refiere al “complicado espacio imaginado de relación y un complejo discurso analítico que invita a una teorización incrustada en mapas e historias particulares” (1996). Habla de los espacios diaspóricos, la intersección de la diáspora, la frontera y la dislocación, como el lugar donde el nativo es tan diásporo como el diásporo es nativo. “Es donde múltiples posiciones de sujeto se yuxtaponen, se impugnan, se proclaman o se repudian; donde lo permitido y lo prohibido se interrogan perpetuamente; y donde lo aceptado y lo transgresor se mezclan imperceptiblemente”.


Me interesa el modo en que lx españxl negrx, como sujeto abyecto, se enfrenta a la autodefinición y a la creación de sí mismx, especialmente en lo que respecta al “hogar”. La pregunta “de dónde eres” es una pregunta cargada, en la que siempre se asume que la respuesta está en cualquier lugar fuera de aquí; se asume que está en otra parte. Esta pertenencia a un “lugar otro” es una repetición migratoria performativa del desplazamiento dentro de una lógica racista de Europa o España como blanco” (Tudor, 2019). A diferencia de cómo la generación que se dedica a cruzar fronteras preserva un trasfondo cultural/sentido de hogar/pertenencia particular (nacional o étnico) después de haber migrado, esta nueva generación tiende a “construir una nueva identidad reivindicando su negritud” dentro de España.

Lxs afroespañolxs utilizan conscientemente supuestos generalizadores u homogeneizadores que permiten a las personas africanas y afrodescendientes en España ganar visibilidad como colectivo en una misión de concienciación racial en España. La movilización del término “afro” en afro-españolx es un ejemplo. Naturalmente, esto ha llevado a conversaciones en torno a la terminología, una palabra puede abrir ciertos caminos para nosotrxs pero también cerrar ciertos caminos de otras maneras, quién puede ser incluidx y excluidx. En los últimos 5-10 años, hemos sido testigos de varias campañas en diferentes ámbitos para ayudar a la población colectiva a empezar a reconocer el racismo en el día a día, a través de campañas en los medios de comunicación y organización política como ConcienciaAfros, SOSRacismo, etc. Así como la importante labor de crear un fondo de referencias culturales que hablen de la experiencia afroespañola. Hija del Camino es reciente y en 2021 consiguió financiación para convertirse en serie de Netflix, y será la primera serie española con un protagonista racializado.

En conclusión, he planteado aquí varias cuestiones y, como resultado, áreas que necesitan ser exploradas. Me adentro en este trabajo desde una posición específica plagada de su propio enredo de deseos, anhelos y precariedad en torno a la pertenencia. Estas cuestiones sobre el hogar y la pertenencia se sitúan en un lugar personal de perturbación y dislocación en mi propia historia de migración como ciudadana española nacida en Alemania, de ascendencia nigeriana y criada en Londres. Enhebro en esta obra mi propio viaje de anhelo de similitud y continuidad (o más bien, la falta de interrupción) que idealicé en mi juventud. Como dice Brah, ‘el deseo de un hogar no es el deseo de una patria’ (“a homing desire is not a desire for a homeland”) (1996). Tengo curiosidad por explorar las identidades híbridas como formas de espacios de diáspora en la obra junto con la defensa por la visibilidad de la comunidad afroespañola.


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *